外企白领“手搓”机器人16年：想做残障人士用得起的辅助臂，梦想是造出火场救援机器
“手搓经济”正在兴起。据半月谈微信公众号，3000人规模的“手搓机器人交流群”持续扩容，成员涵盖大学生、上班族甚至农村小卖部老板，彰显了“手搓”经济的全民参与性和广泛影响力。
“手搓”原意是指手工劳作，最初在游戏圈流行，指不借助辅助工具的手动操作。如今已超越原有范畴，指个人或小型团队不依赖专业生产线、庞大资金投入和复杂团队配置，凭借个人巧思、双手劳作，辅以AI、开源社区等现代技术工具，将个性化创意转化为实际产品的创新形式。
浙江省江山市的周明轩出身汉语言文学专业，也跨界“折腾”起“机器人。他的起点在一间潮湿的5平方米地下室，一个马桶、水池、车床、钳工台，一张电脑桌和各种工具几乎把这里塞满。他白天在外企上班，下班后就钻进地下室工作到深夜。随着研发的机械装置越来越多，后来才租下一间50平方米的工作室。
周明轩早期在地下室研发机械装置。
十六年里，周明轩“手搓”了上百件机械装置，他将个人创意转化为产品，实现了可观的商业收益。他接到过不少“奇特”的设计订单，比如移动座椅，机械蜈蚣，还有机械狗等。最经典的作品，还是十几年前做的一只大型机械手，那时他才意识到，原来“手搓”也能实现个人价值。
他还想做出一款低成本、易操作的辅助机械臂，帮助残障人士实现抓握与举起重物等基本动作。他说，自己的终极梦想是研发出一款消防救援机器人，代替消防员冲进火场救援。
以下是周明轩自述。
【1】8岁设计果壳箱被父亲拿去生产
我对于机械的启蒙主要受父亲的影响，他是一名机械设计工程师，不光会画机械制图，还擅长国画和工笔画，从小我在这种环境中耳濡目染，逐渐对机械设计产生浓厚兴趣。
在我6岁左右，父亲给我准备了一套包含绘图板、定制尺、铅笔、圆规在内的基本绘图工具。我8岁时，父亲问我，如果要设计一个果壳箱，你觉得应该怎么设计？我联想到了邮筒有两个投递口和顶盖，如果为果壳箱设计两个高度的投放口，大人小孩使用起来都方便。有了这个想法，我笨拙地画出一张果壳箱设计图，没想到父亲标注了尺寸，直接让工人生产了。
虽然这笔果壳箱的订单量不大，但我印象特别深刻，那时我意识到，原来我也可以做产品设计。
大学我凭兴趣选择了汉语言文学专业，毕业后进入一家外企做行政管理。而在平稳生活的另一面，我非常注重生命的体验感，利用业余时间追求自我价值的实现，想尽量把人生过得丰富一些。
我在快40岁时做了一件大多数人都不理解的事——贷款考飞行执照。因为我隐约觉得，再往后可能就过不了体检，而以我的能力，在若干年后能还清这笔贷款，所以贷款考飞行执照对于我来说是一个理智的选择，家人也支持。
在坚持做机械设计的同时，我成为一名持证直升机飞行员，还考过滑翔伞运动员、一个人去沙漠戈壁写生、去新疆支教过半年。虽然牺牲了下班后的休息时间，但这些自我价值的实现带给我另一种愉悦和放松，反而促进了工作。
【2】5平方米地下室“手搓”机器人
2010年，我在苏州买了房，配了一间5平方米的地下车库，30岁出头的我开始正式“手搓”机器人。
一个马桶、水池、车床、钳工台，还有一张电脑桌和各种工具，被全部塞进这间5平方米地下室。现在许多材料可以轻易获得，十几年前买个零件要跑大半个城市，我经常背包跑到电子数码城、五金机电城找材料，很多材料买不到得自己做，线路板有时候也自己焊。在这间地下室里，我跨专业自学了机械设计、编程、建模、机加工等相关技能。
当事人在腾讯热问发声。图／网络截图
我沉浸在机械设计的世界里，有时甚至会进入心流状态，后来有一次调监控视频才发现，我会自己跟自己对话，从不同角度去思考问题，寻求更多解法。
随着我设计制作的机械装置越来越多，人在地下室里几乎没办法挪动，后来只好租了一间50平方米的工作室。
十六年里，我“手搓”了上百件机械装置，平均每年做十几件，耗时最长的一笔设计单用了半年多。我接到过不少“奇特”的设计订单，比如移动座椅，机械蜈蚣，还有机械狗等。我自己觉得最经典的作品还是十几年前做的一只大型机械手，可以与人手进行交互。
其实我最初想做的不是一只手，而是一个实验平台，可以在上面做一些机械控制的测试。那时不少材料在市面上没有卖的，只能花几倍甚至几十倍的价格定制，控制模板、线路板和一些机械零件也得自己做，总共花了十几万元才做成。
有一次，一位设计领域的教授来参观我的地下室，看见这只大型机械手，他眼睛都瞪大了，仿佛已经说不出话来。那一刻我发觉，原来我是有价值的，我有这方面的天赋。
虽然这只大机械手没有实际用处，也不是什么高精尖设备，但它对我来说意义非凡，那是我出发的地方，是我的代表作。
【3】兼顾工作、家庭与爱好的多面人生
白天去外企做行政管理，晚上在工作室做机械设计，同时要兼顾家庭责任。坦白说，维持一份多面人生并不容易。
做机械设计需要投入大量资金，粗略估计，十六年来我已投入上百万元，有段时间连工作室的房租都交不起，最后还是贷款撑了下来。为了养活这间工作室，我在空闲时间接单做设计，给一些大型机构做设计顾问，还做一些设备研发的工作。
对于家庭，我在地下室工作时，会把孩子带在身边照顾，周末至少抽半天时间陪孩子；除了出差，每晚十一点之前一定会到家；还有一个有意思的地方，关注我社交媒体的朋友大多是男性，所以妻子对我也很放心。
我还面临着时间分配的难题，做机械设计毕竟要投入大量精力，仅靠下班后或周末的时间还不够，只能像挤海绵一样挤压其余时间，我开始五点半起床。不过睡眠时间因人而异，即使我几乎睡不够6小时，第二天依然精力充沛。
我可以自如地切换社会属性、家庭属性和工作属性，每到一种特定环境中，我都能全心融入其中，尽量扮演好自己的角色。当你对一件事足够憧憬、足够投入，能发挥的能量是巨大的，压力也转变成动力。
【4】让有需要的残障人士都用得起辅助机械臂
刚进工作室时，我只想做一些有趣的东西，没想到几年后的一次偶然，让我有了一个终极梦想。有一次，我在电视新闻上看到消防员进入火场救援的画面，这对我触动很大。我开始思考一个问题，能不能设计出一种机器人代替人进入火场。
我之前做的所有研发，都是为了设计出消防救援机器人而做的技术积累，比如大型机械手是针对破除障碍物，柔性臂是针对人体的救援。要真正研发出一款消防救援机器人，还存在技术壁垒与资金压力，我给自己定了3-5年的时间来完成这个目标。
我还想做低成本、易操作的残障人士辅助机械臂，提供给真正需要的人。之前已经做出来两款，还需要继续优化，尽管由于时间问题，研发进度暂时停滞，但我的想法没有停。现有机械手价格昂贵，需要长时间做适应性训练，还存在信号不稳定的问题。我曾经看过一个报道，一位画家花十几万元购入一只进口辅助机械臂，记者问他为什么不戴，他说戴着不舒服。
如果一款辅助机械臂去掉一些复杂功能，只要能帮助残障人士实现抓握与举起重物等基本动作，自然降低制作成本和维护成本。我还想到，手指、手臂被切断导致身体残障的情况大多发生在一线工人身上，我想把成本控制在两三千元以内，让他们都买得起。
我认为“手搓经济”“一人公司”是未来的趋势。大厂适合做批量生产，而个人工作室更加灵活、创新与多元化。我们处在一个非常便利的时代，电机、电路板、控制模块等材料都买得到，即使个人缺乏专业设备和技术，还可以委托第三方解决。它的门槛不高，只要有一技之长，有独特的想法，都可以动手实现，它能把个人价值最大化。
这些年有不下20家投资人找过我，但都没达成合作。投资人看重短期回报，但研发需要的周期较长。另外我倾向于进行跨领域的研发，不希望被局限在某一个领域。
这些年最大的收获就是我快乐，我自强，说起来太通俗了，但事实上就这么回事，我让自己的价值有地方体现了。朋友的书里有一篇文章是写我的，有一句话我非常认同：人都会有一些枷锁，但自己给自己套上的不能叫作枷锁，那是一种选择。
如果回到16年前，我会告诉那个小伙子，选择没有对错，按照自己的直觉和想法做下去，没有问题。